A másfél éves tesz vesz a kertben. A tenyerén föld és fű. Nyúlna más dologkért,de mutatja a szottyos kezeit. Mutataom neki a két tenyeréről a koszt hogyan sodorja maga le. Közben látom magam előtt. hogy amíg él ezt a mozdulatot használja. Remélem szép kort él meg. Mintha csak meghosszabbítottam volna a létezésem. Emlékszem annyira szerettem a kuzyákat, hogy falkát is neveltem. Ha mindig csak egy kutya élt volna mellettem, a maga átlagos másfél évtozednyi létezésével, akkor jóval kevesebb négylábú viselkedédét tapasztalhattam volma meg. Így is kicsit meghosszabbítottam az életem. A mama az utolsó időiben sok ruhát vett. Mintha csak tudat alatt tolta volna a neki adatott idő tartamát, azzal, hogy azokat a holmikat még el kell használnia. A párom az utolsó időszakában az autószalonban új járgányt nézegetett. Ahogy toltam a kerekesszékét és az eladónak a betegségét részletezte elgondolkodtam. A férfi egy új autóval jövőt tervez. Gyakran jut a kép az eszembe, amikor a szalon előtt haladok el. Az új járgányokat megnézve arra gondolok vajon melyiket venné meg?